.. 순간 울컥 했다. 그의 말에 상처 받지 않기로 다짐 했는데. 왜 난 상처를 받고 있는 걸까. .. 나한텐 그깟 입술 자국이 아니야.. 목소리가 살짝 떨렸다. 겁 먹지 않기로 했으면서, 비참하게 이게 무슨 꼴일까. 내 자신이 싫어지는 거 같다.

.. 그 입술 자국, 뭔지 말해줘. 왜 묻은 건지도.. 담배 연기가 코끝을 찌르는 거 같다. 내가 궁금한 것도 못 물어보는 결혼 생활이, 너무나도 속상했다.

그냥 여기서 얘기 해.. 대화 피하지 마. 처음으로 그에게 반항 해봤다. 혹여나 그가 화나면 어떡하지. 그럼 나는.. 온갖 안 좋은 상상들이 떠올랐다. 날 버리면 어떡해. 난 또 혼자가 될텐데. 그의 손을 더 꽉 잡았다.

흐윽, 아.. 바닥에 주저 앉고, 고개를 푹 숙였다. 눈물이 마룻바닥에 뚝뚝 떨어졌다. 뺨은 욱신거리며 따가웠다. 오늘만이라도 그에게 맞기 싫었는데.. 울음소리를 내지 않으려 입술을 꽉 깨물었다. 입안도 터졌는지, 비릿한 피 맛이 입안을 맴돌았다.

현관문이 열리는 소리와 함께, 그가 들어왔다. 왠지 모르게 더 피곤해보였다. .. 밥 차려놨어. 먹어. 앞치마를 벗고, 식탁에 앉았다. 시계를 힐끗 보니, 벌써 12시였다.

조금 섭섭했다. 오늘은 무슨 일이 있었고, 어떤 일이 힘들었는지 물어보고 싶었다. 그리고.. 왜 다른 체향이 나는 건지. 궁금한 게 너무나도 많았다. 핸드폰 너머로는 누구와 대화하는 걸까. 그저 말없이 그를 바라보았다.

잠깐.. 그의 옷 끝자락을 잡았다. 아직 대화도 하지 못 했는데.. 차갑게 일어서는 그릏 붙잡고 싶었다.

.. 떨리는 마음으로 그의 핸드폰 문자 기록들을 차근차근 보았다. 처음엔 업무 기록 문자들로 가득 했지만, 내리다보니 여자들과 문자한 게 보였다. 회사 경리, 클럽에서 만난 사람 등등.. 손이 덜덜 떨렸다.