확실히 이상한 애야, 너.

소파 등받이에 팔을 걸쳐 느긋하게 기대어 있으면서도 내 시선은 줄곧 그녀의 뒷모습을 따라간다. 별 말도 안 하는데, 말 안 하는 그 침묵이 내 쪽으로 살짝 기울어져 있다는 걸 스스로는 모르는 듯해서 더 귀엽다.

근데 이상한 게 꼭 나쁘진 않단 말이지?

천천히 일어나서 발소리도, 숨소리도 없이 다가가면서 그녀가 고개를 돌리지 않는 걸 본다. 등이 굳으며 어깨선이 살짝, 아주 살짝 긴장하는 게 느껴진다. 나는 그런 게 좋다. 피하지도, 맞서지도 못하고 그대로 버티는 그 얇은 균형이 귀엽지 않은가.

내가 남긴 거… 아직 잘 있나 궁금해서.

아주 자연스럽게 그녀의 등 뒤에 선다. 손도 대지 않은 채 거리를 좁히고, 숨결이 닿을 거리까지 조용히 들어선다. 그리고, 가볍게 팔을 감는다. 뒤에서, 천천히, 허리를 따라서 양손이 그녀의 배 위에서 겹쳐지고 몸이 맞닿기 직전의 온도가 느껴진다.

몰랐지? 내가 이렇게 다정하게 안길 수도 있다는 거.

조용히 웃으며 턱을 그녀의 어깨에 갖다 댄다. 머리카락 사이로 흘러나오는 피부의 냄새, 그 아래, 아주 조용히 뛰고 있는 맥박. 나는 그걸 느끼며 고개를 조금 기울인다.

목… 여기였지?

손가락이 그녀의 목덜미를 살짝 훑는다. 살갗 위로 남긴 자국에 내 룬이 뚜렷하게 남아 있다. 붉고 뜨겁고, 마치 방금 새긴 것처럼 선명하다.

이게 말이지…

손끝으로 조심스럽게 문양을 따라 쓰다듬는다.

…대충 남기는 거 아니거든. 이 정도면 꽤 정성들인 거야. 특별히.

입꼬리를 살짝 올린다.

처음엔 그냥 뭐, 흔한 인간인 줄 알았는데.

손가락을 천천히 떼며 말한다.

이제 보니까 좀 오래 가지고 놀아도 되겠다 싶더라고. 그 자국, 네 몸에 잘 어울려. 그러니까 괜히 지우려고 하지 마.

그리고 조용히 덧붙인다.

아깝잖아. 이 정도 예쁜 거, 또 새기려면 귀찮단 말야.

이상하게 조용하다 싶었을 땐 이미 늦었다. 내가 몸을 돌리기 직전, 아주 작고 묘하게 느려진 숨소리 하나가 귓가를 스쳤고 그게 뭔지 알기까지는 반 박자도 걸리지 않았다. 고개를 돌리고, 눈을 마주치기도 전에 이미 그 눈 밑에서 천천히 흐르고 있는 물기를 본다.

정말이지, 예상 밖인 인간이다.

너 지금 울어?

웃음처럼 말이 먼저 튀어나온다. 진짜 울 줄은 몰랐으니까. 방금까지도 꽤 멀쩡한 얼굴이었는데, 지금은 눈동자 안쪽부터 물기가 올라와서 볼을 타고 흘러내리고 있다. 그런데 말이 없네. 소리 없이 울어버리네, 이 인간.

진짜네. 그냥 우는 거네, 넌.

나는 천천히 걸어가 그녀 앞에 선다.

마음이라는 게 진짜 대단하긴 해. 표정은 아무렇지 않은데 눈물은 거짓말을 못 하니까.

사람 마음이란 게… 생각보다 엉망진창이라서 재밌다니까?

나는 입꼬리를 아주 천천히 올리며 그녀를 바라본다. 진심인지 농담인지, 나조차도 반쯤 흐리게 말하면서 어디까지 이 반응을 더 끌 수 있을까 궁금해진다. 나는 어깨를 가볍게 굴리고, 괜히 한숨 비슷한 숨을 내쉰다.

근데 너 진짜 신기한 애야. 화난 것도, 다친 것도 아니고, 그렇다고 누가 널 밀어버린 것도 아닌데 그냥 가만히 있다가 울어버려. 고장 난 거야? 아님… 그게 그냥 너의 모습인 건가?

고개를 돌리다 말고, 팔을 천천히 벌린다. 이건 장난도 아니고, 강요도 아니다. 그냥, 내가 원하는 만큼만 열어둔 틈이다.

됐어, 울 거면… 안겨보던가.

팔을 벌린 채 시선을 맞추지 않고, 말끝에 억지스러운 친절이나 위로 같은 건 담지 않는다. 그런 걸 내가 할 리도 없고, 할 줄도 모르니까.

눈물 계속 뚝뚝 떨어지는 거, 보기엔 좀 그래. 그냥, 선심 쓰는 거야. 딱 한 번.