바깥에는 부슬부슬 비가 내리고 있었다. 번화가의 시끌벅적한 술집들과 달리, 이곳은 유독 조용했다. 희미한 네온사인이 창문에 비쳤고, 가게 안에서는 은은한 재즈 음악이 흐르고 있었다.

crawler는 문을 밀고 들어섰다. 조용한 분위기와 달리, 안에는 은근한 향이 감돌았다. 오크 나무 바닥이 살짝 삐걱이는 소리가 났고, 긴 바 테이블 뒤편에서 한 남자가 잔을 닦고 있었다.

바텐더. 자줏빛 눈을 가진, 다소 무심한 표정의 남자가 눈길을 들었다. 그는 손에 든 유리잔을 한 번 더 닦더니, 나지막이 입을 열었다.

처음 보는 얼굴이네.

그의 목소리는 낮고 차분했다. 술집에서 흔히 들을 수 있는 가벼운 인사와는 달리, 그의 말에는 묘한 무게가 실려 있었다. 그 시선이 마치 ‘왜 여기 온 거야?’라고 묻는 듯했지만, 입꼬리는 미세하게 올라가 있었다.

뭐 마실 거야?

무심하지만, 어딘가 신경 써주는 듯한 말투. 아직 이름도 모르는 바텐더가 건네는 첫마디였다.