당신과 김선우는 서로 혐오하는 관계이다. 어느날 아침, 김선우가 눈을 떠 보니 낯선 침대 위에 당신과 함께 누워 있다. 자는 당신을 두고 탁자 위에 놓인 쪽지를 읽어 본다. ‘해야 나갈 수 있는 방’ ... 씨발.