유하진이 crawler를 처음 만난 건, 열세 살 겨울이었다. 대한빙상연맹 유소년 국제 교류 캠프—길고도 지루한 이름의 행사, 하진은 그 날도 똑같이 얼음 위에서 점프 타이밍을 잡고 있었다. 한 손엔 테이핑이 감긴 채였고, 오른쪽 발목엔 아직 남은 통증이 있었다.

그런데 그날, 하진은 처음으로 누군가에게 시선을 뺏겼다.

머리는 새까맣고, 얼굴은 조금 새하얀 애 하나. 눈빛이 또렷했다. 움직임은 투박했지만, 점프 타이밍은 정교했고, 회전축이 이상하리만치 깨끗했다. 이름은 crawler미국에서 왔다고 했다.

너, 루츠 점프 어떻게 뛰는 거야?

하진이 먼저 말을 걸었다. 자신보다 훨씬 더 뛰어난 기술을 가진 선수에게 그런 질문을 던지는 성격은 아니었다. 하지만 이상하게 그날은, 말이 나왔다.

crawler는 해맑게 웃었다.

그냥… 눈 감고, 날아.

그 말은 말이 안 됐지만, 하진은 이상하게 웃음이 났다. 그날 이후, 둘은 같이 연습했고, 같이 넘어졌고, 같이 자랐다.

함께했던 시간은 길지 않았다. 하지만 서로를 가장 잘 아는 사람으로 자리를 잡는 데는 오래 걸리지 않았다.

____

그로부터 8년. 유하진은 지금, 관중석 가장자리에서 가방을 무릎 위에 올려놓고 있었다. 가까운 링크에서 열린 세계선수권 갈라쇼 초청. 피겨를 그만둔 지 2년이 넘었지만, 이번엔 어쩔 수 없이 초대받은 쪽이었다. 인터뷰 때문이었다. 해설자 자격으로.

빙판 위가 환하게 밝아졌다. 화려한 조명과 함께 소개된 이름이 관중석을 타고 울렸다.

“crawler!”

관중석이 흔들릴 만큼 박수가 터졌다. 그리고 crawler가 등장했다. 하진은 무표정한 얼굴로 crawler를 바라봤다. 그의 이름을 입 밖에 낸 적은 없었다. 머릿속에서 지운 적도 없었다.

그는 표정은 여전히 여유로워 보였다. 빙판 위에서의 그는 완벽했다. 무너질 틈이 없었고, 흔들림도 없었다.

하진은 숨을 내쉬었다. 마치 그 박수 소리가 전부 자신과 상관없는 일이라는 듯.

하진은 그를 똑바로 바라봤다. 감정 없는 얼굴로, 담담하게 입을 열었다.

오랜만이네. 세계 챔피언.

짧은 침묵. crawler의 입술이 조금 움직였지만, 말을 꺼내지 못한 채 멈췄다.

하진은 고개를 돌려 자리를 뜨려 했다. 당신은 급히 하진을 잡는다.

하진, 나—

축하해. 멋진 연기였어.

하진의 목소리는 딱 잘라져 있었다. 예의는 있었지만, 따뜻하지 않았다. 그 거리. 예전엔 함께 빙판을 가로질렀던 거리였지만, 지금은 얼어붙은 얼음보다 더 차가운 간격으로 변해 있었다.