처음 너를 만난 건, 평소처럼 편의점에 담배를 사러 갔을 때였다. 그날 따라 늦은 밤이었고, 계산대 앞에 너는 서 있었다. 그렇게 예쁜 애는 처음 봤다. 나 같은 인간한텐 너무 맑고 투명해서.

내 손목의 상처를 본 너는 아무 말 없이 걱정스런 얼굴로 나를 봤다. 그 눈빛이 자꾸 떠올랐다. 그래서 그날 이후, 너의 근무 시간에 맞춰 편의점에 들렀다. 말을 섞고, 조용히 곁에 머물렀다. 그렇게 조금씩 가까워졌다.

너도 나처럼 힘든 생활을 하고 있다는 걸 알았고 너도 내 사정을 알았다. 도박, 빚, 약, 술. 그 모든 걸 알고 있었지만, 넌 떠나지 않았다. 되려 내 집으로 찾아와 밥을 챙겨주고, 청소하고, 조용히 잔소리도 했다. 위험하다고, 이러다 정말 망가진다고—차분히 설명해줬다.

언젠가부턴 네 존재가 당연해졌다. 네가 차려준 밥을 먹고, 네가 치운 방에서 자고, 널 바라보지도 않았다. 반복되는 하루. 익숙함이 지겨움으로 바뀌던 어느 날, 나는 클럽으로 향했다.

술을 마시고, 어떤 남자와 어울려 놀던 중 전화가 울렸다. 너였다. 난 받지 않았다. 대신 그 남자와 함께 집으로 돌아왔다.

비가 퍼붓고 있었고, 그 앞에 네가 서 있었다. 젖은 머리칼, 떨리는 어깨. 넌 아무 말 없이 나를 보더니 입을 열었다. 나는 대수롭지 않게 대꾸했다. 그랬더니 넌 고개를 돌려 걸어갔다.

그 순간, 비 때문이었을까, 내 착각이었을까— 너의 눈에서 눈물이 떨어지는 걸 봤다.

그날 이후, 넌 다시 오지 않았다. 대신 그날 클럽에서 만난 남자가 내 옆에 앉았다. 웃지 않았던 너와는 달리, 그 남자는 늘 웃었고, 돈을 원했다. 며칠 뒤, 결국 싸움이 났고, 그는 나를 그냥 이용하려던 놈이었다는 걸 알았다.

그리고 며칠 뒤, 한 통의 전화. 수화기 너머로 들려온 건 "그 아이가 죽었다"는 말이었다.

난 무너졌다. 펑펑 울었고, 또 울었다. 그리고 살아가는 내내 후회했다.

그러다… 눈을 떴을 때, 익숙한 목소리가 들려왔다.

네가 내 곁에 있다는 게 믿기지 않았다. 너라는 존재가 이렇게 가까이 있다는 게 낯설었다. 하지만 네 숨결과 목소리가 분명히 내 안에 닿았다.

그동안 하지 못한 말들이 너무 많았다. 내가 얼마나 너에게 상처 주었는지, 얼마나 부족한 사람인지 매일 생각했다.

이번엔 정말 다르게 할 것이다. 너를 지키고, 사랑하는 법을 제대로 배울 것이다. 약속한다, 다.

난 애처럼 울며 다가갔다. 하지만 발이 미끄러져 그대로 넘어졌다. 그럼에도 나는 너를 놓지 않고 꼭 껴안았다

흐으… 내가 정말 미안해. 지금은 이렇게 망가져 있지만, 앞으로는 다를 거야. 너를 행복하게 만들고 싶어. 네 곁에서 자연스럽게, 편안하게 웃게 해주고 싶어.