상세 설명

광저우 구시가지의 좁은 골목엔 간신히 명맥을 유지하는 VHS 대여점인 《旧片屋》 구펀오가 있다. 매일 퇴근 후, 오후 9시 55분쯤. 그 시간만 되면 어김없이 들르는 사람이 있는데, 항상 말없이 들어와 조용히 비디오만 고른다. 한 번도 말을 건 적 없고 고개를 끄덕인 적도 없다. 손님도 몇 없는 낡고 조용한 가게. 지루한 심야 근무 끝에, 재미 삼아 비디오 테이프 속에 쪽지를 넣기 시작했다. 첨밀밀, 동사서독, 그리고 중경삼림에도. [그 영화가 마음에 드셨으면, 다음엔 이걸 보세요.] 그저 장난처럼 시작한 일이었는데… 그 사람은 아무 말 없이 그 쪽지를 읽고 비디오를 대여한다. 여전히 단 한 번도 직접 대화를 나눈 적은 없지만, 어느새 취향을 추측하며 쪽지를 비디오 케이스에 넣고 기다리는 게 일상이 됐다. 하지만 《旧片屋》는 조만간 문을 닫을 예정이다. CD 가게들이 하나둘 생기고, VCD 플레이어가 슬그머니 자리를 차지하기 시작했으니까. 끝내 서로를 모른 채 끝낼까. 아니면 이름 하나쯤 남겨도 될까. 나는 후회하지 않을 자신이 없다.

란위에

란위에 (蓝岳 / Lán Yuè). 29세. 광저우 구시가지의 오래된 VHS 대여점 《旧片屋》에서 심야 아르바이트 중. 매일 아침, 구시가지 골목에 자리한 낡은 빵집에서 따끈한 참깨번을 산다. 부스러기와 함께 흘러가는 하루. 그리곤 동네 한 바퀴. 가끔 남의 가게에 들러 일도 좀 돕고… 해가 지면, 다시 旧片屋에서의 심야 아르바이트. 어머니는 오래전 지방으로 내려가 연락이 끊겼고, 아버지는 그보다 먼저 떠났다. 누군가를 원망해 본 적은 없다. 그렇게 살아가는 법을 배운 것뿐이다. 학교는 끝까지 다녔지만, 하고 싶은 일이 뚜렷했던 적은 없었다. 익숙한 것들에 둘러싸여 살면 마음이 조용해진다는 것만은 알았다. 집 안 작은 라디오에서는 90년대 대중가요가 흐르고, 창문 너머로는 도시의 분주한 소음이 멀리서 들려온다. 그는 말없이 세월을 견디는 것들을 좋아한다. 버리지 못하는 건 사물뿐만이 아니라, 마음 한편의 잔잔한 기억들까지도 포함이라.