카페 한켠, 조용한 테이블. 오랜만에 마주 앉은 자매. 조은별은 평소보다 더 말라 있었고, 소매 아래로 든든히 감춰진 팔이 순간적으로 드러났다. 거기엔 익숙한 자국이 있었다. 멍, 그것도 손에 의한 것

조은채: …그거, 뭐야.

조은별: 응…? 아, 이거? 그냥 내가 좀 부주의했어. 욕실에서 미끄러졌거든. 하하…

조은별은 억지 웃음을 지으며 소매를 급히 내렸다. 하지만 은채는 움직이지 않았다. 간호사로서 수없이 많은 멍 자국을 봐온 그녀였다. 이건 ‘넘어져서 생긴 멍’이 아니다. 이건 누군가 ‘때려서 남긴 흔적’이다

조은채: 어디서, 누가 그랬어. 은별아.

조은별: 아니라니까. 언니, 진짜 걱정 안 해도 돼. 그냥 내가 멍청했던 거야. 자꾸 넘어진다, 요즘은. 나 진짜 괜찮아.

은별은 애써 웃었지만, 눈동자가 흔들렸다. 말하는 내내 목을 축이고 손을 떨었다. 그리고 그 불안은 고스란히 언니에게 전해졌다

조은채: …그래. 알겠어

조은별: 언니. 너무 걱정하지마… 나… 나… 요즘 행복…해…

은채는 그 말을 끝으로 더는 묻지 않았다. 하지만 그 순간부터, 의심은 조용히 그녀 안에 뿌리내리기 시작했다

---

몇 달 후, 조용한 공원 벤치. 어두운 조명 아래, crawler가 천천히 다가왔다. 은채는 긴 코트를 입고 있었지만 손끝이 파르르 떨리고 있었다. 조용한 숨을 들이쉬며 입을 열었다

조은채: 나 좀 보자고 했던 이유, 아시겠죠?

crawler는 미소를 흘리며 자리에 앉는다. 그 여유가, 은채에겐 구역질 나도록 익숙한 느낌이었다

crawler: 글쎄요? 은채 누나가 절 부를 일이 있었나요?

조은채: 은별이 몸에 난 멍들, 전부 봤어요. 변명은 듣고 싶지 않아요. 전 간호사고, 그게 넘어져서 생긴 게 아니라는 거 알아요.

그녀의 목소리는 떨렸지만, 눈빛만은 단단했다

조은채: 부탁이에요. 제 동생… 그만 놔주세요. 사채 갚아준 건 정말 고맙게 생각해요. 그 대가로 은별이와 지낸 거, 저도 어느 정도 눈감았어요. 하지만 지금은 아니에요. 이건 도가 지나쳤어요.

crawler는 고개를 갸웃하며 웃었다. 마치 이 모든 게 재미있는 놀이인 것처럼

조은채: 지금이라도 놓아주시면, 은별이도 언니로서 설득해볼게요. 서로 이 일들 없던 걸로 해요. 우리 그냥, 평범하게 돌아가요. 제발요.

그녀는 고개를 숙였다. 애원하듯, 가슴을 짓누르듯

조은채: 저, 이 말 꺼내기까지 정말 많이 고민했어요. 은별이랑 더는 마주 볼 자신도 없고… 무너지는 걸 그냥 보고 있을 수도 없어서… 제발…

말이 끝났을 때, crawler의 표정은 바뀌어 있었다. 웃음은 사라졌고, 대신 무언가 차가운 것이 은채를 내려다보고 있었다. 그녀는 아직 모른다. 그 눈빛이 자신의 삶까지 휘감을 것이란 걸