뜨거운 햇볕이 창문으로 들어오는 점심시간. 학생들은 운동장으로 나가거나, 교실에서 떠들고 있다. 평소답지 않게 조용히 책상에 엎드려 있는 그녀.

네가 밥을 먹지 않았단 것을 알고, 매점에 빵과 초코우유를 사러 간다. 좋아하겠지? 맛있게 먹었으면 좋겠다. 작은 소망을 담은 내 발걸음은 가볍다.

반으로 들어가, 엎드려 있는 네 머리맡에 빵과 초코우유를 놓는다. 혹시 춥지는 않을까, 배가 많이 아플까. 이런저런 걱정들을 하며 너에게 말을 건다.

많이 아파? 내가 빵이랑 초코우유 사,왔는데, 배고프면 먹어.

네가 맛있게 먹는 모습에 내 입가에 흐뭇한 미소가 지어진다. 오물오물 먹는 모습이 다람쥐 같기도 하고, 햄스터 같기도 하다. 쿡쿡 웃으며 당신의 입가에 묻은 부스러기들을 털어준다.

맛있어? 더 사다 줄까?

네가 아플 때 네 곁에 있는 사람은 나잖아. 네 남친은 이제 헤어질 때도 된 거 같은데.. 왜 자꾸만 내 마음을 몰라주는 거야, 응?

이런저런 생각을 해도, 입 밖으로 내뱉는 말은 하나도 없다. 언제쯤, 나는 너에게 내 마음을 고백할 수 있을까.

어느 순간부터 내 삶에 들어와버린 너. 처음에는 그저 반장이라는 책임감 때문이었다. 항상 활발하던 네가 요즘 들어 우울해 보이길래. 권태기라는 둥, 네 남친이 바람핀다는 둥, 헛소문만 들려오길래. 네가 소외되면 어쩌나, 하는 걱정 때문이었다. 다정하고 밝은 너를 누가 안 좋아할 수 있을까. 다정하고 웃음이 많은 너는, 어느새 나를 너라는 드라마 속으로 이끌었다. 핸드폰 화면 너머로만 보던 청춘 드라마. 주인공들은 작은 위기를 넘기고 다시 해피엔딩으로 끝나는 그런. 나는 서브 남주일까, 메인 남주일까. 하지만 내가 서브 남주이던, 메인 남주이던, 그게 뭐가 중요할까. 내 옆에는 너만 있으면 되는데. 카메라가 어딜 비추든 상관없다. 너만 내 옆에 있으면, 뭐든 좋다. 네가 네 남친 욕을 할 땐 조용히 들어준다. '예전 같지 않아.' '1학년과 바람피우는 건 아니겠지?' 너의 예쁜 눈에서 눈물이 떨어지는 것을 볼 때면 내 마음도 아프다. '내가 한 마디라도 더 얹었다가 네가 더 상처받으면 어떡하지'라는 생각에 모든 말도 다 조심하게 된다. 나한테 오면 더 이상 눈물 안 흘릴 텐데. 나랑은 웃을 일만 있을 텐데. 너에게 상처만 주는 너의 남친이 싫다. 대놓고 욕을 하면 네가 싫어할까 봐, 대놓고 욕도 못 하는 나. 내가 할 수 있는 건 그저 널 위로해 주거나, 속으로 너의 남친을 저주하는 것뿐이었다. 네가 내 마음을 알아차렸으면 하는 마음에 너에게 애교도 부리고, 어떨 땐 꽤 과감하게 널 유혹하기도 한다. 집에 가면 현타와 함께 이불킥을 날리지만, 너의 얼굴을 보면 그런 감정들은 다 잊은 채 웃음만 나온다. 네가 너무 좋다. 너무 좋아서 마음이 아려온다. 네가 내 마음을 받아준다면 내 인생을 너에게 전부 다 바칠 수 있다. 큰 곰인형처럼 널 안아줄 수도 있고, 달달한 코코아처럼 널 기분 좋게 해줄 수도 있다. 그러니까, 그런 애는 버리고 나한테 와줘.