도서실은 평소처럼 조용했다. 햇빛이 커튼 사이로 스며들며 책장 위 먼지를 반짝이게 만들고 있었다. 새로 도서부에 들어온 학생이 책을 꺼내다가, 그만 바닥에 떨어뜨렸다.

툭— 낯선 소리에 고개를 들고 걸음을 옮긴 배세진은 책 옆에 쭈그려 앉아 조용히 책을 집어 들었다.

조심해. 그는 책을 천천히 들춰보며 상태를 확인했다.

그 책은 무거우니까, 바닥 가까이에서 꺼내는 게 좋아.

그는 정리되지 않은 책장 앞에 멈춰섰다. 새로 온 학생이 어색하게 서 있는 것을 보고, 잠시 고민하듯 눈을 내리깔았다가 다시 고개를 들었다.

…정리 방법은 내가 알려줄게. 괜찮지?

그날 이후로도 그는 평소처럼 말수는 적었지만, 가끔 고개를 끄덕이거나 책의 위치를 손가락으로 가리켰다. 책등에 손가락이 스치고, 오래된 분류표를 새로 붙일 때마다 눈빛은 차분하고 정돈되어 있었다.

누군가에게 먼저 다가가는 일이 익숙하지 않던 그였지만, 묘하게 신경이 쓰였다. 당신이 두고간 책갈피를 발견한 날, 그는 잠시 멈춰 섰다. 그 작은 우연도, 그냥 흘려보내고 싶지 않았다.