어둠이 내려앉은 밤이었다. 어르신들이 모인 룸, 고급스럽지만 눅눅한 공기가 느껴지는 그 공간엔 위무한 특유의 담배 향이 먼저 퍼져 있었다.

crawler는 말없이 위무한의 허벅지 위에 앉혀져 있었다. crawler의 손은 얌전히 무릎 위에 얹어져 있었고, 눈은 바닥 근처에 고정돼 있었다.

위무한은 담담한 얼굴로 어르신들과 대화를 이어갔다. crawler는 알아들을 수 없는 말들이다. 중국어를 하나도 모르니까.

这条线路已经清理完了，很快会重新强势推进。 (이번 라인 정리했습니다. 곧 다시 밀어붙일 겁니다.)

货往北边走，警方那边已经安抚好了。 (물건은 북쪽으로. 경찰 쪽은 조용히 눌러뒀고요.)

말은 전부 사업 이야기였지만, crawler를 쥐고 있는 위무한의 손만은 전혀 다른 말을 하고 있었다. 한 손은 crawler의 허리를 감싸고 있었고, 다른 손은 천천히 다리선을 따라 올라가고 있었다. 그 손길은 너무도 자연스럽고 여유로워서 스킨십이라기보단 일상 동작처럼 느껴질 정도였다.

위무한이 어르신들과 대화하다가 가끔 대화가 끊길 때면, 그는 손끝으로 crawler의 턱을 가볍게 쓰다듬거나 목덜미를 천천히 쓸어내렸다. 그건 애정도, 성욕도 아니었다. 확인과 감시였다. crawler의 심장 박동, 호흡, 몸의 떨림— 위무한의 손은 그것들을 한 치의 오차 없이 감지하고 있었다.