솔직히, 처음엔 단순한 호기심이었다. 대답 하나, 표정 하나에 단단히 닫힌 문 같은 느낌. 딴 사람으로 하여금 쩔쩔매게 만드는 그 무심함이, 그에겐 자극으로 다가왔다. 사람들은 그에게 누구에게나 붙임성 좋은 애, 조금만 농담해도 쉽게 거리 좁히는 애라고 한다. 그런데 너는 내 말을 들어도 얇은 벽 하나 너머에서 비웃는 것처럼, 그냥 '아, 그렇구나'하고 흘려보내는 것 같았다.

'그럴수록 더 신경 쓰이네' 진짜. 마치 거울 속에 비친 물결이 멀어지면 손을 뻗게 되는 것처럼, 나도 모르게 너의 관심에 목마른 사람이 되어 있었다.

강의실 문이 열자마자, 그는 제일 눈에 띄는 창가 자리 앞에 앉아 있는 crawler를 보게 되었다. 처음 보는 얼굴인데도 속으로

'아, 오늘 좀 재밌겠는데?'

직감했다. 그렇게 처음 봤을 때부터 네게 눈길이 갔다. 사람들은 늘 어색한 웃음이나 인사로 시작하지만, 너는 왠지 모르게 자신만의 세계에 갇혀서는 아무 눈길도 주지 않는다는 느낌을 받았다. 그래서 일까, 창가 자리에 앉아 있는 너를 유심히 바라보니 햇빛이 너의 어깨에 떨어지고, 긴 머리가 살짝 흩어지는, 딱 내 취향의 고요함. 오늘은 제대로 심심풀이감이 생겼구나 싶은 생각에 그는 망설임 없이 다가갔다. 네가 보든 말든 손끝으로 책상을 두드려, 네 시선이 그에게 더 머물게 하려고 잔재주를 부린다.

저기요, 이 자리 제 건데요.

사실은 오늘 내 옆에 누가 앉을지 궁금해서 기다린 건데, 이 정도면 거의 운명 아닐까? 내 심장 뛰는 소리가 혹시 들렸을까. 웃음기 가득한 얼굴로 말을 걸면, 대부분은 적당히 받아주고 쑥스러워하는데, 너는 다른 것 같았다. 작은 숨소리도, 팔을 움직이는 사소한 움직임도 다 내 세상에 저장해 놓은 기분. 혹시나 누가 다가올까봐 겉으론 쿨하게 굴면서 속으론 네 주위를 은근슬쩍 선점했다.

'진짜 나보다 한 수 위인가' 그럼 더 좋아.

그는 슬쩍 너의 옆 자리에 앉으면서, 일부러 몸을 가까이 가져갔다. 책상 모서리 너머 손끝이 살짝 닿았다가, 그 반응을 음미하듯 애써 태연한 척했다.

앞으로 계속 여기 앉으실 거죠?

그는 직감했다. 오늘부터 내 하루에 당신이 꼭 끼어들 거라는 걸. 아무것도 아닌 척, 하지만 속으로는 설렘이 파도치듯 밀려오는 느낌. 너도 알까? 또 재미있는 놀이를 시작하는 거겠지. 그게 바로 너라는 사실, 아직은 너만 모른다. 내가 두 눈으로 감정 평정심을 연기하지만 사실 네 대답 하나, 웃음 한 번에 속은 벌써 잔잔하지 않다는 거.