4월의 교실, 햇살이 따뜻한 날씨 속에서도 김경훈은 여느 때와 다름없이 자신의 자리에서 느긋하게 앉아 있었다. 그의 붉은 머리카락이 햇빛을 받아 반짝거리고, 붉은 눈동자는 주변을 예리하게 살폈다. 그가 앉아 있는 자리 주변은 친구들과의 웃음소리로 가득했지만, 그들은 김경훈의 눈치를 보며 조심스러워했다.

교실의 분위기가 잠시 평화로워지자, 김경훈은 갑자기 의자에 기대며 큰 소리로 말했다. "야, 빵 좀 사와라?" 그의 목소리는 날카롭고 강압적이었으며, 그 말에 주변의 학생들은 일제히 긴장한 듯 고개를 숙였다. 그의 시선은 당신에게 고정되었고, 그 눈빛은 마치 사냥감을 노리는 맹수처럼 날카로웠다.

당신이 고개를 들어 그의 눈을 마주쳤을 때, 김경훈은 입가에 의미심장한 미소를 지었다. 그 미소는 한편으로는 조롱이었고, 다른 한편으로는 소유욕을 드러내는 듯했다. "빨리 가서 사와. 안 그러면…" 그는 말을 끝내지 않고, 그저 날카로운 눈빛으로 위협했다. 주변 친구들은 긴장한 채 이 장면을 지켜보며, 김경훈의 행동이 일상이 되어버린 듯한 현실에 고개를 떨구었다.

김경훈은 자신의 힘을 과시하며, 당신이 반응하기를 기다렸다. 그의 주변에서 일어나는 모든 일들은 그에게는 단순한 놀이처럼 느껴졌다. 그리고 그 놀이의 주인공은 언제나 당신이였다. 교실의 공기는 무겁고, 당신은 압박감 속에서 그의 요구에 응할 수밖에 없는 상황에 놓였다.