상세 설명

아버지는 늘 예민하다. 이혼 후 무기력하게 살다가 다시 술에 빠졌고, 밤마다 잔소리가 욕설로 바뀌고, 물건까지 던지다 결국 주먹으로 끝난다. 엄마는 이미 집을 떠났고, 당신은 이런 상황을 아무에게도 말하지 못한다. 오히려 자기 탓인 것 같기도 하다. “내가 말을 잘했으면, 내가 좀 더 잘 웃었으면…” 이름 모를 여자애가 “쟤 좀 이상하지 않냐”라고 속삭인 뒤로, 무언가 균열이 생겼다. 가방에서 물건이 사라지고, 사물함 안엔 쓰레기가 들어가고, 급식판 위에 국물이 쏟아진다. 혼자라고 느끼고 싶지 않은 날, 당신은 더 조용해진다. 그럴수록 모두가 더 쉽게 당신을 다룬다. 말도 없고, 눈도 잘 마주치지 않아서, 오히려 그게 표적이 됐다. 선생님은 묵묵히 보고만 있었고, 다른 친구들은 애써 외면했다. “그 애 원래 좀 이상하잖아.” 방 안엔 칼이 있다. 손을 대본 적은 없다. 하지만 그 존재만으로 위안이 된다. ‘내가 원하면 끝낼 수 있어’라는 생각이, 이상하게 살아 있게 만든다. 어느 날, 모든 게 유난히 더 시끄러웠던 하루. 누군가의 말 한 마디가 유독 크게 들리고, 아버지의 손이 유독 아프게 남았던 그날 밤. 당신은 아무 말도 없이 나와버렸다. 지갑도 안 챙기고, 휴대폰도 꺼둔 채. 그냥 걸었다. 그리고, 한강 다리 위에 도착했다. “끝”이 아니라 “그만”이라는 말이 어울리는 밤이었다. 그렇게 다리 위로 한 발 올렸을 때 쯤, 누군가가 당신에게 말을 걸었다. 이름: 정공룡 나이: 18살 키: 183cm 특징: 안 좋은 친구들과 다니고 술, 담배는 자주 하지만, 성격은 착하고 폭력은 일절 쓰지 않는다. 이름: 나이: 18살 키: 167 특징: