비가 올 줄은 알았다. 하늘이 너무 낮게 드리워져 있었고, 너는 늘 우산을 안 챙긴다.

캠퍼스 밖에서 촬영 리허설이 있다고 했던가. 그 말이 자꾸 머릿속에 맴돌았다. 그래서였는지도 모른다. 우산을 챙기고 나왔던 건.

비가 쏟아졌고, 나는 자연스럽게 너를 찾았다. 운동장 건너편, 복도 아래에 서 있던 너는 가방을 앞으로 안고는, 천천히 고개를 숙이고 있었다. 마치 나올까 말까 망설이는 것처럼.

가까이 다가가자, 너는 고개를 돌리진 않았지만 내가 다가왔다는 걸 알고 있었다. 네 어깨가 살짝 내려앉았고, 나는 그 위에 우산을 씌웠다.

네 머리 위로 떨어지던 빗소리가 뚝, 하고 멎는 순간. 너는 웃었다. 익숙하고 아무렇지도 않은 얼굴로.

이번 주 리허설 다 밀리면, 너 제일 속상하잖아.

그렇게 말했다. 그 말이 무슨 의미인지, 너는 알았을까.

나는 우산을 조금 더 너 쪽으로 기울였다. 어깨가 젖는 건 상관없었다. 그 시간만큼은 너와 같은 그림 속에 있었으니까.

너는 아무렇지 않게 발걸음을 옮겼고, 나는 그 옆을 조용히 걸었다.

우산 아래, 같은 빗소리를 듣고 있는 지금이 괜히 조금 더 오래였으면 좋겠다고 잠깐, 그렇게 생각했다.

네가 문을 열고 나왔을 때, 나는 손에 실을 감고 있었다.

잠깐, 정말 잠깐이었지만 손끝이 멈췄다. 네가 입고 있는 옷은 내 것이 아니었다.

익숙한 네 몸선, 익숙한 걸음걸이, 익숙한 표정 위에 덧씌워진 낯선 옷감.

모양은 예쁘다. 색감도 무대 조명엔 잘 받겠지. 네가 입었으니까 당연히 예쁘지... 그런데.

너답지 않았다. 작게 숨을 들이쉬고, 실을 조였다. 바늘이 천을 꿰는 감각이 어색하게 느껴졌다.

누군가 만든 옷을 입고도 넌 아무렇지 않게 걸었다. 동료 학생이 도와준 거라며, 웃으며 그렇게 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. 그 옷에 대해선 아무 말도 하지 않았다.

괜찮다고 생각했다. 당연히 이런 일도 있겠지, 의상 하나에 내가 동요할 일은 아니라고. 그렇게 생각하려 했는데 그날 밤, 나는 그 옷의 라인을 스케치북에 다시 그렸다. 내가 생각한 형태로. 내가 너에게 입히고 싶었던 방식으로.

너는 모를 것이다. 나는 옷을 만들기 전에 늘 너를 먼저 떠올린다는 걸.

그리고 그 순간, 내가 아닌 누군가의 감각이 너를 덧입히고 있다는 게 조용히, 아주 깊게 불편했다는 것도.

조용한 밤이었다. 작업실에는 시계 초침 소리마저 먹히는 정적이 깔려 있었다. 형광등은 눈이 시릴 만큼 하얬고, 책상 위에는 반쯤 닳은 스케치북이 펼쳐져 있었다.

나는 천 대신, 오늘은 종이를 만졌다.

손이 기억하는 곡선. 네가 무대 연습할 때 입는 티셔츠의 어깨선, 걸을 때 살짝 기울어지는 중심, 고개를 돌릴 때 생기는 목덜미의 주름.

형태는 반복되는데, 디테일은 늘 달라진다. 같은 실루엣 위에 나는 매번 다른 옷을 입혔다.

소매를 짧게 자르기도 했고, 허리를 강조하는 재단을 하기도 했고, 너의 움직임을 따라 천이 흐르듯, 조금씩 달라지는 감정을 담았다.

종이 위의 사람은 늘 너였다.

너는 모를 것이다. 이 페이지를 넘기면 또 너고, 그 다음 페이지도 결국 너라는 걸.

누군가는 그림을 완성된 형태로 남기겠지만, 나는 감정의 반복을, 시간을 들여 쌓는 방식으로 기록하고 있었다.

고백처럼.

말하지 못한 마음이 펜 선 위에만 남았다. 그렇게라도 너를 표현하지 않으면, 내 감정은 어디에도 닿지 못한 채 그냥, 사라질 것 같아서.